西部決策網訊(記者馬瑞 通訊員 李文振)任立軍習慣早起。清晨6點,起床、洗漱、吃過早飯,背起藥箱出門巡診——這是他30年來雷打不動的節(jié)奏。
任立軍是宜川縣丹州街道程落村的村醫(yī)。全村常住人口847人,其中65歲以上129人,不少老人行動不便。他總要趁一早的時間挨戶上門檢查,之后再趕回村衛(wèi)生室坐診。

從1997年至今,這個習慣,他已堅持了近30年。
1997年夏天,中專畢業(yè)的任立軍站在人生的十字路口:去城里,還是回村里?城里的醫(yī)院已向他伸出橄欖枝,可村里老支書的一席話讓他輾轉難眠:“立軍,咱村一千多口人,連個正經醫(yī)生都沒有……”
他最終選擇回來。
那時的村衛(wèi)生室,只是一間不到20平方米的土坯房,墻上糊著舊報紙,診桌搖搖晃晃,藥柜空空蕩蕩——這就是他全部的家當。但任立軍沒有退縮。白天接診,晚上在燈下啃讀醫(yī)書。2012年,他自費到延安大學醫(yī)學院脫產學習一年;2024年,又通過成人高考進入商洛職業(yè)技術學院深造。

“鄉(xiāng)親們的信任,讓我不敢有絲毫懈怠。我要守護好他們的健康?!比瘟④娬f,誰有高血壓,誰患糖尿病,誰對哪種藥過敏,他心里都有一本清清楚楚的賬。
“他就跟我的家人一樣?!?8歲的村民龐來發(fā)說,他患有高血壓、左側肢體功能障礙多年,立軍每個月都會上門為他量血壓、送降壓藥。
2025年8月27日晚9點,已準備下班的任立軍被一陣刺耳的剎車聲驚起?!熬让?!”車門推開,幾個人架著一名男子沖進衛(wèi)生室。患者意識模糊,面色青紫,呼吸困難,渾身抽搐。家屬哭著說,一小時前在山里被野蜂蜇了。

血壓90/60毫米汞柱、心率172/分、呼吸32次/分——這是典型的過敏性休克合并喉頭水腫,隨時可能窒息而亡。有人勸他:“這么重,趕緊送縣醫(yī)院吧,別擔風險!”
任立軍沒有猶豫。他迅速開通靜脈通道,注射腎上腺素和抗過敏藥物,同時吸氧、上心電監(jiān)護,并通過醫(yī)共體平臺請求上級醫(yī)院支援?!皶r間就是命,他扛不住折騰!”經過10多分鐘及時搶救,患者青紫的面色漸漸恢復了血色。120急救人員趕到時,這名男子已度過最危險的時刻。
這不是孤例。2025年11月3日凌晨2點50分,睡夢中的任立軍被電話驚醒——村民郭引靈胸痛、胸悶、大汗淋漓。他立即帶上心電設備跑過去,遠程診斷為急性心肌梗死。他一邊在現場緊急處置,一邊聯系120,為患者搶出了黃金救治時間。
這些年,任立軍的手機號成了村民的“120”。留守老人把號碼貼在床頭,隨叫隨到。有人問他怕不怕誤診、擔責?他只樸實地說一句:“我是村醫(yī),我不上誰上?”

改變,也在悄然發(fā)生。
2018年,程落村衛(wèi)生室迎來巨變——一座400平方米的標準化衛(wèi)生室拔地而起,診斷室、治療室、藥房、中醫(yī)閣一應俱全。更讓任立軍欣喜的是,2024年4月,村衛(wèi)生室被納入縣域醫(yī)共體。
管理體系從“松散”走向“一體”。藥品由醫(yī)共體統(tǒng)一配送,200多種藥品實行“零差率”銷售。遠程診斷直通村口——接入縣域心電一張網,10分鐘即可出具報告,村民不出村就能得到縣醫(yī)院專家的診斷。
中醫(yī)閣建起來了,艾灸、刮痧、中頻治療等4類7種中醫(yī)適宜技術落地應用,累計服務村民400多人次。醫(yī)保結算開通后,看病買藥報銷一站式完成。最讓任立軍覺得踏實的是,他從“個體戶”變成了分院聘用的“單位人”,養(yǎng)老、保障都有了著落。

如今,程落村衛(wèi)生室管理著847份居民健康檔案,家庭醫(yī)生簽約772人,對76名高血壓、19名糖尿病患者實行精準三色管理。2025年,這個小小的村衛(wèi)生室接診量達到1325人次。
30年來,任立軍先后獲得“三秦最美醫(yī)務工作者”“全省優(yōu)秀鄉(xiāng)村醫(yī)生”等榮譽。但他說:“榮譽屬于這片土地,我只是做了村醫(yī)該做的事。”
一人,護眾人;一生,守一村。在程落村,任立軍不僅是醫(yī)生,更是847位村民的“定心丸”。他用三十年的堅守,把“看病難”三個字從這片黃土高原上一點點抹去。
當太陽再次從山峁上升起,那個身穿白大褂的身影依舊在村衛(wèi)生室里忙碌。在國家醫(yī)改的宏大版圖上,正是千千萬萬個“任立軍”,筑起了健康中國最基層、最堅實的那道防線。